Claire Contreras - Papírszív

 3

Mia 

Nem egy, hanem három mimózával kényeztettem magam reggelire a születésnapomon. Sajnálatos módon egyedül ittam, és az egyedül ivás túlgondolkodáshoz, a túlgondolás csalódáshoz, a csalódás pedig megbánáshoz vezetett.

És ez egy újabb mimózát eredményezett, hogy kimossam a gondolatot, mert bassza meg, ha még több ilyenre van szükségem az életemben. A legjobb barátnőm, Estelle küldött nekem egy túlélő csomagot, mintha a tengerentúlon lennék, nem pedig egy olyan városban, ahol minden megtalálható, amire csak gondolni lehet, és a csomagban minden volt, a vicces születésnapi képeslaptól a vibrátorig. Nyilvánvalóan azt gondolta, hogy ő a valaha volt legviccesebb ember.

Mielőtt az ötödik mimózámhoz értem volna, elővettem a telefonomat és a FaceTime-on hívtam Robot. Reggel hat óra volt Santa Barbarában, hétköznap, úgyhogy dolgoznia kellett menni. A negyedik csengetésre válaszolt, én pedig elmosolyodtam széles mosolyát látva, a bal arcán lévő gödröcskével. Sötét haja kócos volt az alvástól, mélykék szeme még mindig ködös.

– Boldog születésnapot, Meep.

– Boldog születésnapot, Robbie. – A szemem könnybe lábadt, ahogy a szavak elhagyták a számat.

– Ó, Istenem. Pezsgőt ittál – mondta.

– Honnan tudod? – kérdeztem nevetve. Szemem a pezsgős palackra esett, ami kiesett a kamera látószögéből.

– Mindig érzelmes leszel, amikor pezsgőt iszol. Az arcod pedig pokolian vörös.

– Óh – Hideg kézfejemet az arcomra tettem. – Mi csinálsz ma? Azon kívül, hogy annyira hiányzom, hogy sírni tudnál.

Nevetett, és megrázta a fejét.

– Miután elhessegettem az útból ezt a jó kiáltást, megnézem, hogy sikerül-e túlélnem a munkát anélkül, hogy belehalok a szomorúságba, aztán megyek anyuékhoz vacsorázni Juan Pablóval. Te?

Felnyögtem. – Utállak. Anya mit csinál?

– Egyértelműen a kedvenc ételemet.

– A mi kedvenc ételünkre gondolsz. Csak hogy tudd, utállak. Hivatalosan is.

Nevetett. – Fogd be. A kicseszett New Yorkban vagy!

– Tudom, de hiányzik az otthonom.

– Két hete vagy ott, Mia.

– Igen. És még két hónap hátra van.

Megrázta a fejét. – Nos, ütősen indítottad a napot. Mimózák?

– Igen, és egyedül!

– Hol van Millie?

Megvontam a vállam. – Mondtam neki, hogy ma este találkozok vele, az esemény után, ahova munka miatt kell mennem.

Rob a homlokát ráncolta. – Jensen ott lesz?

A vállam leesett.

– Miért csinál mindenki ekkora ügyet ebből? – Vetett rám egy olyan pillantást, amitől gyorsan félre néztem. – Nem tudom. Lehet, hogy ott lesz, de kétlem. Neki is születésnapja van.

– Igen, tudom. Várni fogom az éves kiáltványt az újságban.

Lehunytam a szemem. – Rob.

– Tudom, tudom, ne beszéljünk róla, de tudtad, nagy esély van rá, hogy találkozz vele, ha elvállalod ezt a munkát, szóval…

Megforgattam a szemeimet. – Én fotós vagyok, ő író. Ez nem olyan, hogy egymáshoz közel fogunk dolgozni.

– Igaz.

Úgy tűnt, hogy szeretne még valamit hozzászólni, de nem tette. Amúgy már tudtam, mit akar mondani: csak óvatosan. Nem volt szükségem figyelmeztetésre senkitől. Elég vészcsengő szólt a fejemben anélkül is, hogy még többre lenne szükségem. Beszélgettünk még pár percig, miközben beszámolt az otthoni történésekről, ami nem volt sok. Ki kell majd faggatnom Estellet a pletykákról, amikor beszélek vele, de addig ki akartam használni  az időt és bevásárolni.

 

∞

 

A metróban ügyeltem arra, hogy ne kerüljek szemkontaktusba senkivel. Amikor először követtem el ezt a hibát, sok őrült tekintettel találkoztam, ezért most próbáltam elkerülni. Azzal foglaltam le magam, hogy tizedik alkalommal is kentem a kezemre az antibakteriális gélből. Felnéztem a hirdetésekre, miközben a vonat megállt. Amikor meghallottam az utolsó bejelentést a Rockefellerről, felugrottam a helyemről, mert tudtam, hogy már csak néhány másodpercem van az ajtóig jutni, ha van egyáltalán.

– A megállóm. A megállóm – mondtam kétségbeesetten, és megpróbáltam átpréselni magam a tömegen. Éppen egy táskát léptem át a földön, amikor a lábammal kiütöttem valamit egy kislány kezéből. Nagyot sóhajtva beletörődtem abba, hogy kihagyom a megállót, és lehajoltam, hogy felvegyem a kékszínű könyvet. Tekintetem először a képre esett. Egy rózsás arcú lányt ábrázolt, hosszú, piszkosszőke haja hullámokban tekergett a borítón, miközben a kezében tartott teknősbébire mosolygott.

J. Reynolds: Mia strandra megy

Kéretlen érzelmek áradtak szét bennem. Hátranyújtottam a kezem, keresve valamit, amibe kapaszkodhatnék, és éppen akkor találtam meg az oszlopot, amikor a vonat újra elindult. Egész testemben a szívemet éreztem. Figyelmeztető csengőként zúgott a fülemben, verdesett a torkomban, lüktetett az ereimben. A kislány, látszólagos erőfeszítést téve, hogy kizökkentsen, kirúgott álmodozásomból; a pici, rózsaszín Doc Martens orrának egyetlen gyors mozdulatával térden ütött.

Tekintetem az övébe fúródott. Olyan színű haja és szeme volt, mint az enyém, és a borítón Miának. Sikerült egy apró és reszketeg mosolyt az arcomra kényszeríteni, majd még egyszer megfordítottam a könyvet, hogy a hátuljára nézzek.

– Elnézést. Jó ez a könyv?

Buzgón bólogatott, miközben az édesanyja válaszolt:

– A sorozat többi részét is előrendeltette velem. Ez a kedvenc esti mesénk.

– Hű – leheltem. Egy sorozat. Nyilvánvalóan nem követtem annyira nyomon Jensen karrierjét, mint gondoltam. Tudtam, hogy valahol a babaszületés és az újságban való rovatvezetői állás megszerzése között kiadói szerződést kötött, de ez…

– Megtarthatom? – kérdeztem, mielőtt leállíthattam volna magam. – Természetesen fizetek érte.

Az apró rugdosó szemöldökét összeráncolta rám, majd az anyjára. – Talán szólj te is az anyukádnak, hogy vegyen neked egyet.

Felsóhajtottam. Anyám nem venne nekem ilyet, a kislány pedig aggódó pillantást vetett rám, mintha azt gondolná, elszaladok az értékes esti meséjükkel.

– Ezt a példányt tegnap aláírattuk – mondta végül.

Lassan bólintottam, feldolgozva azt a tényt, hogy Jensen, az én Jensenem elég népszerű volt ahhoz, hogy könyveket írjon alá az embereknek. Nem tudtam megállni, kinyitottam a könyvet, és megnéztem a feliratot. Légy bátor, olvastam.

– Légy bátor – suttogtam hangosan, majd becsuktam a könyvet, mielőtt belelapoztam volna. Nem voltam benne biztos, hogy kibírom-e ezt nyilvánosan. – A dedikálás a városban volt? – kérdeztem.

– Egy kis könyvesboltban Brooklynban. Biztos vagyok benne, hogy lesz egy másik is ezen a héten ugyanabban a boltban.

Megpróbáltam elképzelni, ahogy egy kislányt tart a karjában, miközben sétál azon a néhány utcán, amelyet én is felfedeztem, amikor Millie-vel inni mentem. Láttam, ahogy a kezében tart egy halom könyvet, ahogy besétált abba a kis könyvesboltba. Kíváncsi voltam, vajon felolvasta-e a jelenlévő gyerekeknek, vagy csak aláírta. Annak ellenére, hogy egy hónapja láttam őt a barátaink esküvőjén, az idő elhomályosította az arcát az emlékezetemből. Néha, ha egyedül voltam, és valami rá emlékeztetett, például egy dal, amit mindketten szerettünk, vagy egy film, amit együtt néztünk, becsuktam a szemem, és megpróbáltam emlékezni arra, hogyan nézett ki azokon az éjszakákon, amikor csak mi voltunk. Ezt akkor csináltam, amikor nem bántam, hogy a depresszió mély gödrébe esem, ami manapság egyre ritkábban fordult elő.

Azokon az éjszakákon próbáltam emlékezni a gombócra, amely a torkán pihent, az állkapcsának körvonalára, az ajkai teltségére, az arcának gödröcskéire, a nevető ráncaira, amelyek szürke szemeit keretezték, és a hosszú szempillákra, amelyek eltakarták őket.

Némely este azt hittem, jobban emlékszem, mint máskor. Két dologra jöttem rá régen, az egyik töprengésem során. Nem a fizikai valója hiányzott a legjobban. Nem az erős karjai vagy az, ahogy átölelt engem, miközben biztonságban éreztem magam. A biztonság csak egy illúzió volt. Azon a napon döbbentem rá, amikor elment. Amit hiányoltam az az, ahogy egymásra néztünk, és tudtuk, mit akar a másik mondani. Hiányzott, hogy valaki megértsen és éreztesse, hogy törődik velem. Leginkább a közös szórakozás hiányzott.

Mindezek a dolgok engem is megkeserítettek, az ő hibái és az enyémek miatt. És látni ezt a könyvet, amelyre az én nevemet írták, egy kicsit túl sok volt ahhoz, hogy elviseljem. Talán, ha odahaza láttam volna, más lett volna.

Lehet, hogy ha Estelle-től hallottam volna róla, más lett volna a reakcióm. De ilyen hirtelenjében? Egy hét alatt, amikor az idegeim már a puszta gondolattól is tomboltak, hogy egy olyan városban kell találkoznom vele, amely inkább az övé, mint az enyém, és én felborítottam az egyensúlyt, amelyet a saját elmémben teremtettem meg, amikor rólunk volt szó... túl sok volt.

Lekászálódtam a vonatról, amint újra megállt, és átszáguldottam a peron másik oldalára, hogy az ellenkező irányba tartó járatot elérjem. Ahogy felszálltam a következő vonatra, megpróbáltam kizárni a könyvet a fejemből, de nem sikerült. Fel akartam hívni Estelle-t vagy Robot, de nem találtam a szavakat a lelki kiborulásom alatt, hogy rászánjam magam a tárcsázásra. Az órámra pillantottam, és kiszámoltam, hogy pontosan nyolc órám volt kiborulni és feldolgozni, mielőtt találkozok vele. Görcsbe rándult a gyomrom, és oda tettem a kezem, hogy kontrollálni tudjam a lüktetését. Nem voltam benne biztos, hogy most látnom kéne, nem a könyv után. Vettem egy mély levegőt. Nyolc óra. Nyolc órám volt, hogy rendbe tegyem magam, mielőtt muszáj volt találkozni Fran-nal és a többiekkel a munkából.